EU (continuação)

Encontrámo-nos duas vezes após aquela manhã, racionalmente sei que foi um erro, mas quando o via ficava desprovida de razão... No segundo encontro, dissemos adeus definitivamente, por muito que me custasse abandoná-lo, vê-lo naquela conjuntura era pior.
Os telefonemas anónimos começaram pouco depois, eu atendia e ouvia-lhe a respiração pesada, começou por ser ao fim da tarde, depois passou para a hora do jantar e daí naturalmente evolui-o para a madrugada, para o telefone desligado, para a raiva que aprendi a sentir por ele.
Uma tarde ao chegar a casa em Lisboa, disseram-me que tinha ligado o Pedro e que pedira a morada para me escrever. O medo apoderou-se de mim pela primeira vez, não os meus medos comuns, resultantes da insegurança e do egoísmo, aquele era um medo corporal, físico. Ele não queria escrever-me, queria caçar-me, queria que eu soubesse que ele estaria por perto no momento menos provável, queria-me atenta, assustada... e assim o fiz. Calei-me por vergonha e escondi-me por medo. Soube bastante mais tarde que num dia de loucura ele pedi-o o carro ao pai e lhe disse que me vinha matar. Não darei pormenores porque os desconheço, sei apenas que se realmente o quis fazer, alguma coisa ou alguém o travou! Deixo um obrigada a essa interferência, embora a honestidade com que escrevo estas palavras, me obrigue a confessar que em alguns momentos estive tão perdida que desejei que ele cumprisse a ameaça. Foram breves e raros delírios, mas aconteceram...
Antes do Verão a minha irmã ligou-me e contou que o Pedro estava no hospital, que os seus problemas com a asma se tinham complicado e que fora internado, mas que já estava melhor. Passei os dias seguintes sem saber se devia ou não ligar-lhe, vou corrigir, sem saber se tinha ou não coragem de lhe ligar. Tive. Liguei-lhe, já estava em casa, falámos um pouco, fingimos que nada se passara, ele disse que o médico que o acompanhou o estava a ajudar, eu percebi que ele estava melhor e isso bastou-me.
Durante as férias desse ano, numa tarde que parecia a repetição de tantas outras, o telefone tocou.
«Olá... Sou eu...»
O meu coração disparou, sabia noticias dele com regularidade, ainda que a nossa última conversa tivesse sido aquele telefonema, mas não esperava ouvi-lo.
«Gostava de te ver, queria pedir-te desculpa, se poderes vir visitar-me... tenho saudades tuas!»
Fui.
No dia seguinte ao entrar no hospital vi-o de imediato, tinha-se submetido a uma cirurgia no pé, andava pelos corredores numa cadeira de rodas, como se estivesse numa pista de carros de choque.
Tínhamos os dois 21 anos, estávamos magoados, amargos, sentia-me envelhecida, revoltada com a vida, tinha raiva dele e de mim por termos descido tão baixo. Mas naquele instante, quando os nossos olhares se cruzaram e ele abriu um sorriso, toda a raiva e mal estar que sentia se dissipou. Iludi-me por momentos, pensado que tudo não passara de um sonho mau, que acordara e estava diante do puto de antigamente, divertido, meigo, carente, o “meu” Pedro!
Falámos durante quase uma hora, ele pediu-me que entendesse que não estava bem, pediu perdão, disse que me adorava, que queria estar comigo... eu ouvi, perdoei...
Apetecia-me abraça-lo e enchê-lo de beijos... mas tive tanto medo, de mim, dele, dos meus pais, de tudo... fui cobarde, mais uma vez fui cobarde!
Sem pensar muito, sem o olhar nos olhos para poder mentir, disse-lhe que já era tarde, que o que tínhamos vivido não permitia voltar atrás, poderíamos ser amigos mas já estávamos em caminhos diferentes e esses caminhos não se cruzariam outra vez. Tentei convencê-lo e acima de tudo convencer-me que estava a ser responsável e sensata, acho mesmo que acreditei na minha mentira. Quantas vezes ao longo da vida não baptizamos a cobardia de sensatez?
Depois de nos despedirmos, quando estava à porta para sair o Pedro chamou-me, voltei-me e fiquei a observá-lo. Era tão lindo! Os olhos castanhos, olhavam-me, saltitantes, vi-o morder o lábio, percebi que estava nervoso, senti-o hesitar, pareceu-me na dúvida se deveria ou não falar... continuei a observá-lo em silêncio, vi os seus músculos contraírem, o seu olhar tornou-se gelado, o desprezo que sentia por mim naquele instante transtornava-lhe o rosto.
«Não fazes ideia do que eu sou capaz...» Fez uma ligeira pausa e pronunciou as palavras seguintes de forma arrastada. «Vou transformar a tua vida num inferno!»
Foram as últimas palavras que lhe ouvi, a sua última promessa. Não posso negar que a cumpriu...
Os meses seguintes vivi-os numa ansiedade angustiante, tive medo da minha própria sombra mas engoli os meus temores, sofri em silêncio, escondi do mundo o meu desequilíbrio da melhor forma que consegui, obriguei-me a ir aos mesmos locais, recusei-me a fugir...
Voltaram os telefonemas, o meu carro apareceu partido, o carro dele passou a alta velocidade a roçar as minhas pernas, por várias vezes fui seguida. Quando nos cruzávamos por acaso, ou talvez não, tinha a sensação que a qualquer momento ele sacaria uma arma. O ódio com que me acarinhava era evidente.
Sim, pensei apresentar queixa e sim como a maioria das mulheres em situações idênticas não o fiz. Não sei dar um motivo concreto, talvez por medo, talvez por achar que tudo não passava de imaginação e paranóia minha, talvez por pensar que se o fizesse ele nunca me perdoaria... mas ao contrário do que acontece também a muitas mulheres, a única tortura a que ele me submeteu foi psicológica, não me agrediu fisicamente, não me marcou de forma visível, não me matou!
Mas adiante que a história já vai longa... a minha relação com o zé estava condenada desde o inicio, e contudo, entre fins e recomeços durou muito tempo, demasiado. Quando finalmente terminou não me deixou nada, nem mágoa, nem dor, nem saudade, ficou apenas um grande zero!
Conforme prometido uns anos antes, numa “conversa” com Deus, durante uma viagem de carro, o tempo encarregou-se de me fazer sonhar outros sonhos, de viver outras paixões, de ser feliz, porque eu fui feliz, aprendi a buscar a minha felicidade em coisas simples, num café saboreado a olhar o Tejo, numa manhã de chuva em que tudo o que tinha a fazer era aconchegar-me nos lençóis quentes, numa dança, numa música, nas viagens, no trabalho, na solidão da minha casa...
Dos 21 aos 23 vivi com medo, depois o tempo acalmou-me, quando nos cruzávamos já não era raiva que via nos seus olhos, passou a ser dor, arriscaria mesmo dizer que o vi com vergonha. Percebi que não o iria esquecer mas acreditei que saberia viver com isso. Até aos 27 de alguma forma consegui. Claro que havia dias complicados, em que a dor regressava, em que a saudade estava presente, mas eu chorava, lambia as feridas e nos meses seguintes desfrutava de uma calma reparadora.
Ao aproximar-me dos 30 tudo se modificou, vivi obcecada com “ses”, perseguida pela culpa, pelas memórias, os sonhos triplicaram...
Lamentei os erros que cometi, lamentei as palavras azedas que trocámos, lamentei a forma como conduzi a minha vida... lamentei o “amo-te” que não lhe disse, lamentei ter poucos abraços a recordar, lamentei não o ter feito feliz, lamentei que não me tenha feito feliz, lamentei as mentiras, as meias verdades, lamentei a minha cobardia... senti pena de mim, e esse foi o sentimento que mais me reduziu, que mais me afundou...
Curiosamente nunca lamentei o amor retorcido que lhe dediquei ao longo dos anos, sei que vivi o que felizmente ou infelizmente poucos viveram, com uma intensidade que muitos nunca conhecerão. Sei que vivi um amor correspondido, ainda que vivido forma doente... sei que nenhum de nós foi o lobo mau nem o capuchinho vermelho a tempo inteiro. Tivemos um problema de comunicação, de maturidade, de caracter... Sei também como diz a velha música na voz de Elis Regina que “Deus dá o frio conforme o cobertor”!